就从你三十多岁说起吧。

三十二岁，你每天沉溺工作，下班点个外卖，晚上看个综艺，一个人乐得自在。不用哄娃，不用做饭，甚至不用为房贷彩礼纠结。就是爸妈比较着急，如果不是他们打电话，你也不会多难受。一个人挣钱全部花，不用吵架。想走就走，想玩就玩。

三十五岁，你想开了。放心地跟周边的女孩子或者已婚的开着玩笑。你单身，别人也没办法说你什么。主要是一个人难以忍受被窝不暖心不热，别人看娃你闲着。别人聊着辅导班贵，你自觉退后，你也没啥体验，别人也不在乎你的意见。

四十岁了。你身体还不错，只是外卖多了油盐多，胃疼。你工作就那样，人生也平淡。这些时间基本没有感觉。你自己旅游，总感觉有些孤独，没人看包，没人分享。你不愿意回家，因为就你一个人了，实在冷冰冰，去哪都一样。

五十六十你过的一个样子。只有退休能带给你些不一样的感觉了。实在没什么可以记下来的。你有些积蓄，感觉可以养老。日子一旦规律了，就没了感觉。

六十六，你成为了公园里的一名大爷。白天晒晒太阳，晚上去社区餐厅买份晚饭。你吃着感觉难以下咽，懊恼着这么多年都没有好好做过一顿饭，后来也不在乎了。

七十，你感觉身体不如从前。生病的时候很孤单，自己忍着痛去挂号拿药。你的积蓄用的太快，物价涨的厉害。你以前感觉退休可以好好玩一玩，退休金不允许你游山玩水了，身体也不如从前可以走远。隔壁王大爷已经不得已去门口当保安，说是体验生活。你穿衣困难起床晚，坐在沙发上一发呆一整天。你盘算着养老金，你得准备准备了。

八十，你去社区登记，让社工能每天来看看你。你已经去不了五百米外的公园了。在家又感觉很憋闷。电视没啥看的，品味也都不是你的年代了。没人来看你，你也不太想见人。不敢去串门，怕人生无常，麻烦别人。你把所有的钱，想托付个人帮忙料理。也怕身后没人管。社区让你登记，你感觉太敷衍。你想到了亲戚。可是，不图你钱的人也不挣你这份钱，图你钱的你又不放心他能认真对待你身后事。

就像等待一件必然要来，又不确定时间的事。你恐惧了。

你常常入夜噩梦，回忆太多。

一觉醒来，门外传来妈妈的声音：起来吃饭了，上班要迟到了。三十多岁的人了，怎么还像个孩子。